Birbal Ki Khichdi: The Pot That Never Cooked

Hindi transcript

The narration as spoken, from the caption track uploaded with this video.

1. 0:04.121 यह अकबर और बीरबल की एक बहुत मजेदार और बुद्धिमानी से भरी कहानी है।
2. 0:09.163 एक बार राज्य में कड़ाके की ठंड पड़ रही थी, और हर तरफ घना कोहरा छाया था।
3. 0:15.204 उस कड़ाके की ठंड में अकबर और बीरबल नगर का हाल जानने के लिए निकल पड़े।
4. 0:21.246 ठंड इतनी तेज थी कि पानी जमने लगता, और दूर तक सड़कें बिलकुल सूनी थीं।
5. 0:27.288 बीरबल, इस कड़कड़ाती ठंड में तो दूर-दूर तक मुझे कोई इंसान नज़र ही नहीं आता।
6. 0:32.329 जहाँपनाह, कठिन परिस्थितियाँ इंसान को इससे भी कठोर ठंड में काम करने पर मजबूर कर देती हैं।
7. 0:39.371 मैं तुम्हारी यह बात ठीक से समझा नहीं, ज़रा आसान शब्दों में समझाकर बताओ।
8. 0:44.413 महाराज, मैं इसे केवल शब्दों से नहीं, बल्कि आपको सामने करके दिखाऊँगा।
9. 0:49.454 अगले दिन बीरबल ने पूरे नगर में ढिंढोरा पिटवाकर एक बड़ी घोषणा करवा दी।
10. 0:54.496 जो व्यक्ति महल के तालाब में पूरी रात खड़ा रहेगा, उसे सौ स्वर्ण मुद्राएँ मिलेंगी।
11. 1:00.538 यह घोषणा सुनकर नगर के लोग आपस में तरह-तरह की बातें करने लगे।
12. 1:05.579 सब कहते थे कि इस भयानक ठंड में तालाब के पानी में टिकना बहुत कठिन है।
13. 1:10.621 उसी नगर में एक गरीब धोबी रहता था, जो उसी तालाब पर रोज़ कपड़े धोता था।
14. 1:16.663 उसकी हालत बहुत खराब थी, और कई बार घर के लोग भूखे ही सो जाते थे।
15. 1:21.704 उसने सोचा कि भूख से जूझने के बजाय वह यह कठिन चुनौती ही उठा लेगा।
16. 1:26.746 उसी शाम वह गरीब धोबी सीधे राजा अकबर के दरबार में जा पहुँचा।
17. 1:31.788 यह अनोखा करतब देखने के लिए दरबार में बहुत सारे लोग इकट्ठा हो गए।
18. 1:36.829 श्रीमान, मैं इस कड़ाके की ठंड में पूरी रात तालाब में खड़ा रह सकता हूँ।
19. 1:41.871 धोबी बीरबल के बताए तालाब में जाकर खड़ा हो गया, और रात गहराने लगी।
20. 1:46.913 धीरे-धीरे सब लोग ठंड से बचने के लिए अपने-अपने घरों को लौट गए।
21. 1:51.954 अगली सुबह जब धोबी तालाब से बाहर निकला, तो वह पूरी तरह सही-सलामत था।
22. 1:56.996 सच बताओ धोबी, इतनी भयंकर ठंड में तुम पूरी रात कैसे टिके रहे?
23. 2:02.038 महाराज, मैं रात भर जिस ओर देखता रहा, मुझ पर वैसा ही असर होता रहा।
24. 2:07.079 जब मैं पानी की ओर देखता, तो मुझे और भी अधिक ठंड लगने लगती थी।
25. 2:12.121 और जब जंगल की ओर देखता, तो ठंडी हवाएँ मुझे चुभती हुई महसूस होतीं।
26. 2:17.163 तभी मुझे दूर आपके महल से जलती हुई एक मशाल की रोशनी दिखाई दी।
27. 2:22.204 उस रोशनी को देखते ही मेरे मन में थोड़ी-सी गर्मी का एहसास होने लगा।
28. 2:27.246 इसलिए मैं पूरी रात उसी मशाल की रोशनी को देखता रहा और ठंड सहता रहा।
29. 2:33.288 धोबी की यह बात सुनते ही राजा अकबर अचानक क्रोध से भर उठे।
30. 2:38.329 तुम तो महल की मशाल की गर्मी के सहारे रात भर खड़े रहे, यह तो बेईमानी है।
31. 2:43.371 तुम्हें कोई इनाम नहीं मिलेगा, सैनिकों इसे अभी बंदीगृह में डाल दो।
32. 2:49.413 यह अन्याय देखकर पास बैठे बीरबल का मन बहुत दुखी और व्यथित हो गया।
33. 2:55.454 वे चुपचाप दरबार से उठे और बिना कुछ कहे अपने घर की ओर चल पड़े।
34. 3:00.496 अगले दिन बीरबल दरबार में नहीं आए, और उनकी जगह खाली ही पड़ी रही।
35. 3:05.538 राजा ने उन्हें बुलाने के लिए तुरंत अपने सैनिकों को उनके घर भेजा।
36. 3:10.579 बीरबल ने कहलवा दिया कि वे इस समय अपनी खिचड़ी पका रहे हैं।
37. 3:14.621 धीरे-धीरे दोपहर हो गई, पर बीरबल अब भी दरबार में नहीं पहुँचे।
38. 3:19.663 राजा ने दोबारा सैनिक भेजे, लेकिन वही पुराना उत्तर लौटकर आ गया।
39. 3:24.704 बीरबल का यह अनोखा संदेश पाकर राजा अकबर बहुत हैरान रह गए।
40. 3:29.746 सुबह से ऐसी कौन सी खिचड़ी पक रही है, जो अब तक तैयार नहीं हुई?
41. 3:34.788 आखिर राजा ने स्वयं बीरबल के घर जाकर यह देखने का निश्चय किया।
42. 3:39.829 वहाँ पहुँचकर राजा अकबर ने एक बहुत ही अनोखा और हैरान करने वाला दृश्य देखा।
43. 3:45.871 बीरबल ने तीन लंबे डंडे गाड़कर उनके ऊपर एक हाँडी लटका रखी थी।
44. 3:50.913 हाँडी में खिचड़ी पक रही थी, और बहुत नीचे ज़मीन पर छोटी-सी आग जल रही थी।
45. 3:55.954 बीरबल, इतनी ऊँची लटकी हाँडी और इतनी नीचे जलती आग, यह खिचड़ी भला कैसे पकेगी?
46. 4:02.996 ज़रा देखो तो सही, हाँडी और आग के बीच कितना बड़ा फासला है!
47. 4:08.038 जहाँपनाह, जब वह धोबी दूर महल की मशाल की गर्मी से रात भर खड़ा रह सकता है।
48. 4:14.079 तो भला यह खिचड़ी इतनी दूर जलती आग की गर्मी से क्यों नहीं पक सकती?
49. 4:18.121 यह सुनते ही राजा अकबर को अपनी भूल का तुरंत एहसास हो गया।
50. 4:23.163 अगले ही दिन राजा ने उस धोबी को आदर के साथ बंदीगृह से मुक्त कर दिया।
51. 4:28.204 उन्होंने धोबी को अपने वादे के अनुसार पूरी सौ स्वर्ण मुद्राएँ भी भेंट कीं।
52. 4:33.246 इस तरह बीरबल की सूझ-बूझ के कारण एक गरीब को आखिरकार न्याय मिल गया।
53. 4:38.288 इस कहानी का संदेश यही है कि सच्ची समझदारी हमेशा अन्याय को हरा देती है।
54. 4:44.329 अगर यह कहानी अच्छी लगी हो, तो हमारे चैनल को सब्सक्राइब ज़रूर करें।

English translation

Translated automatically from the Hindi captions by gemini-3.1-pro-preview on 2026-08-15. It has not been reviewed by a person and may differ from the narration.

This is a very fun and clever story about Akbar and Birbal. Once, it was bitterly cold in the kingdom, and thick fog covered everything. In that biting cold, Akbar and Birbal set out to check on the condition of the city. The cold was so severe that water was starting to freeze, and the streets were completely empty far into the distance. "Birbal, in this freezing cold, I cannot see a single person anywhere." "Your Majesty, difficult circumstances force a person to work in even harsher cold than this." "I did not quite understand what you mean. Please explain it in simpler words." "Your Majesty, I will not just explain it with words, but I will demonstrate it right in front of you."

The next day, Birbal had a drum beaten throughout the city to make a grand announcement. "Whoever stands in the palace pond for the entire night will receive one hundred gold coins." Hearing this announcement, the people of the city started talking among themselves. Everyone said that it would be very difficult to survive in the pond water in this terrible cold. In that same city lived a poor washerman, who washed clothes at that very pond every day. His condition was very bad, and many times his family members had to go to sleep hungry. He thought that instead of struggling with hunger, he would take up this difficult challenge.

That same evening, the poor washerman went straight to King Akbar's court. Many people gathered in the court to watch this unique feat. "Sir, I can stand in the pond all night in this biting cold." The washerman went and stood in the pond indicated by Birbal, and the night began to deepen. Slowly, everyone returned to their homes to escape the cold. The next morning, when the washerman came out of the pond, he was completely safe and sound. "Tell the truth, washerman, how did you survive the whole night in such terrible cold?"

"Your Majesty, wherever I looked throughout the night, it had a corresponding effect on me. When I looked at the water, I started feeling even colder. And when I looked towards the forest, I felt the cold winds piercing me. Just then, I saw the light of a burning torch from your palace in the distance. As soon as I saw that light, I began to feel a little warmth in my heart. So, I kept looking at the light of that torch all night and endured the cold." Upon hearing the washerman's words, King Akbar was suddenly filled with anger. "You stood there all night with the help of the warmth from the palace torch. This is cheating! You will not get any reward. Soldiers, throw him in the dungeon right now."

Seeing this injustice, Birbal, who was sitting nearby, became very sad and distressed. He quietly got up from the court and walked towards his home without saying anything. The next day, Birbal did not come to the court, and his seat remained empty. The king immediately sent his soldiers to his house to summon him. Birbal sent back a message saying that he was cooking his khichdi at the moment. Slowly it became afternoon, but Birbal still had not reached the court. The king sent the soldiers again, but the same old answer came back. Receiving this strange message from Birbal, King Akbar was very surprised. "What kind of khichdi has been cooking since morning that is still not ready?"

Finally, the king decided to go to Birbal's house himself to see. Upon reaching there, King Akbar saw a very unique and surprising sight. Birbal had planted three long sticks in the ground and hung a pot high above them. The khichdi was cooking in the pot, and a small fire was burning on the ground far below. "Birbal, with the pot hanging so high and the fire burning so low, how will this khichdi ever cook? Just look at the huge distance between the pot and the fire!"

"Your Majesty, if that washerman can stand all night from the warmth of a distant palace torch, then why can't this khichdi cook from the heat of a fire burning this far away?" Hearing this, King Akbar immediately realized his mistake. The very next day, the king respectfully released the washerman from the dungeon. He also presented the washerman with the full one hundred gold coins as promised. In this way, due to Birbal's wisdom, a poor man finally got justice. The message of this story is that true wisdom always defeats injustice. If you liked this story, please be sure to subscribe to our channel.